Netflix 影集《忘了我記得》中，主角樂樂的爸爸罹患失智症，逐漸失去記憶的過程讓很多人鼻酸。面對爸媽的改變，我們第一反應通常不是「他生病了」，而是：「他以前也這樣吧？」但真相是，失智症往往不是突然發作，而是藏在生活裡一點一滴的細節中。

你看過 Netflix 的影集《忘了我記得》了嗎？我看完後，心裡有點酸，甚至在幾幕裡忍不住紅了眼眶。尤其是那一幕，急診醫師說：「你爸可能有失智的前兆喔。」女兒樂樂馬上說：「應該不會啦，我爸只是調皮啦，天天活蹦亂跳，還愛講冷笑話。」

聽到這句話，我真的好有感。因為我們很多人，其實都說過類似的話，不是嗎？

他不是裝傻，他是真的忘了

劇裡的爸爸，看起來沒什麼問題。還會自己煮泡麵、騎車找朋友、跟朋友聊天、說些正經的話，當然偶而冷笑話也會脫口而出。但卻會記錯朋友生日，說錯家人的婚姻狀況，甚至提起一個早就過世的人說道:「他最近才跟我說的話」。

這時候我們常會想：「他只是記性不好啦」、「年紀大了都會這樣」。

但其實，那些微小的「不一樣」，很可能就是失智症的開始。只是我們，不敢相信。

我們都想當沒事，因為承認了會太難過

樂樂一開始不相信爸爸生病，我們也一樣。

因為一旦承認了，也就意味著：我們熟悉的爸爸，正在開始慢慢變成另一個人。有時，他還是那個你認識的爸爸，愛笑、愛講笑話，還記得你最愛吃什麼；但下一秒，他又把你叫成別人的名字，記不得昨天你才跟他說的事。

這種忽明忽暗的感覺，真的很折磨人。

所以我們會告訴自己：「沒關係啦，再觀察看看。」

但你發現這些變化了嗎？

其實，有些「日常小事」早就開始出現改變，例如：

1. 一直重複問同樣的話

2. 經常搞錯時間、地點還是人物

3. 把過去發生過的事當作剛發生的事

4. 情緒起伏大，變得很敏感

5. 動不動就忘記剛剛說過原本要做什麼事

這些不是「老了就這樣」，而是身體在悄悄提醒我們：需要注意了。

不是要你馬上做什麼，但可以從「記下來」開始

我知道，很多人一聽到「失智症」這三個字就很怕。但其實，並不需要馬上跑醫院、馬上決定什麼。我們可以先做一件簡單又重要的事：開始筆記。

比方說：

1. 爸爸今天又忘了熱飯兩次

2. 媽媽早上說下午要出門，結果三點時又問「今天要去哪？」

3. 傍晚突然情緒低落，說「你們都不理我了」

這些紀錄看起來微不足道，但放在一起，就會是一個「線索資料庫」。

而這，就是幫助我們更早看清楚真相的第一步。

「不是不孝，只是…你真的累了」

樂樂還有一段話，我覺得很多人會懂。她說：「我其實很累，但我又很心疼你（爸爸）。」

她不是真的想送爸爸去安養院，只是心裡太多矛盾、太多掙扎。

身為照顧者，誰沒有這樣的時刻？

白天裝堅強、晚上偷偷哭；說不出口的愧疚；怕自己不夠好，怕自己不夠孝順。

其實我們不是不愛爸媽，而是太愛，才會那麼怕做錯決定。

如果你也曾說：「他以前就這樣啦！」

那你不是孤單的。我們很多人都從「否認」開始，才慢慢走向「承認」、「理解」與「行動」。不是每個人都能一開始就冷靜分析、理性判斷。更多時候，我們都還只是個心裡還沒準備好接受爸媽變老、變脆弱的孩子。

但沒關係，你可以慢慢來。先從「多看一眼」開始，從「願意面對」開始。這，就是你給他們的第一份照顧與陪伴。

本文轉貼自：失智症應對的策略思維 黃耀庭心理師（原文連結）